辞めるか続けるかを決めないまま、続ける

「このゲーム、もう辞めたほうがいいのかな」。長く続けているソシャゲに対して、ふとそんな問いが浮かぶ時期が来る。半年、1年、3年と日課を積み重ねてきたタイトルほど、この問いは重くのしかかる。辞めるのか続けるのか、二択で考え始めると苦しくなる。多くのプレイヤーがこの二択に疲れて、突発的にアンインストールしては、数ヶ月後に戻ってきて後悔する、という往復を繰り返したりする。SNSの引退報告と復帰報告を見比べていると、この往復の多さに驚くことがあるかもしれない。もう少し柔らかい捉え方があって、それは辞めるか続けるかを決めないまま、続けるという第三の道だ。このシリーズの最終STEPでは、その距離の伸び縮みの話を考察として置いておきたい。

二択がプレイヤーを追い詰める

「続ける」と「辞める」の二択は、人生のほかの場面にもよく似ているかもしれない。仕事を続けるか辞めるか、関係を続けるか切るか。大きな決断を二択で迫られると、どちらを選んでもエネルギーを消耗する。

ゲームに対しても同じで、二択で考え始めた瞬間から心が重くなる。重いから決断を先延ばしにし、先延ばしにしている自分が嫌になって、もっと重くなる。この悪循環は、二択という枠組みそのものが生んでいる。

距離の伸び縮みで考える

二択の代わりに、距離の伸び縮みで考えてみる。今週は近くにいる、来月は少し離れる、半年後にふらっと戻ってくる。そんなふうに、ゲームとの距離を流動的に扱う発想に切り替えると、決断のコストが消える。

距離を縮めている時期は、イベントも走るし新コンテンツにも触れる。距離を伸ばしている時期は、日課すらやらない週があってもいい。この緩急の中で、自分にとってのそのゲームの位置が自然に決まっていく。辞めるか続けるかを決めなくていい。決めずに続けることが、じつは一番長く続く形だったりする。

二択の解除 -- 辞めるか続けるかを決めようとしていないか
距離の自由度 -- 近づく時期と離れる時期を許せているか
戻りやすさ -- 離れたあとに戻ってこれる状態を残せているか

通勤ルーティンの例えで理解する

この距離の伸び縮みは、日々の通勤ルーティンと少し似ているかもしれない。毎日同じ時間に同じ電車に乗る週もあれば、体調が悪くて在宅に切り替える週もあり、長期休みで完全に離れる時期もある。それでも「仕事を辞めた」わけではない。距離を変えながら関わり続けているだけだ。

ソシャゲとの関係にもこの感覚を持ち込める。週末だけ日課をこなす時期、イベントだけ覗きに行く時期、ログインすらしない時期。どれもそのタイトルの一部の関わり方で、どれかひとつだけが正解というわけではない。関わり方の幅を自分に許す発想だけで、辞めるかどうかの圧力は驚くほど軽くなる。

戻ってこれる距離を保つ

完全に辞めるとアカウントを消したり、アプリを削除したりしがちだけれど、戻ってこれる余地を少しだけ残しておくのが、長いソシャゲ人生では案外大事になる。アプリは消してもアカウントは残しておく、くらいの粒度でいい。戻ってきたときに、ゼロから始め直さなくていい安心感が、後悔を減らしてくれる。

今日の一歩 -- 「決めない」を選んでみる

今、辞めるか続けるかを迷っているゲームがあるなら、今日は決めないという選択肢を自分に許してみてほしい。決めない、というのも立派な選択だ。

このSTEPのまとめ -- 長期視野の運用

二択の罠 -- 辞めるか続けるかの二択に追い詰められていないか
距離の調整 -- 自分のペースで近づく離れるを切り替えられているか
決めない勇気 -- 結論を先送りできる柔らかさがあるか

記録上の「引退」を急がない

SNSで引退報告を上げたい気持ちが出てくる日があるかもしれない。区切りを付けたい、応援してくれた人に挨拶したい、という気持ちはとても自然なものだ。ただ、その報告を1週間だけ寝かせてみてほしい。1週間後に同じ熱量で「もう戻らない」と思えるなら、そのときに初めて公言すればいい。たいていの場合、1週間後にはそのタイトルへの温度が少しだけ変わっていて、「報告はまだ早いかも」という気分になっている。

公言した引退は、戻ってきたときに自分を小さく責める材料になる。報告しないまま距離だけ取る選択のほうが、将来の自分にとって優しい場合が多かったりする。

ソシャゲとの関係は、結婚でも友情でもないけれど、距離を保ちながら長く続けるという点では、人と人の関係と少し似ている気がする。完璧に整える必要はなくて、ゆるい距離感の中で、自分のペースで関わり続けることが、いちばん長く楽しめる形になる。シリーズの最後に残しておきたいのは、そのくらいの柔らかさだ。